Муравей жизни
Где я была, когда меня не было?
Когда мне было мало лет, у нас на кухне столярничал волшебник Идей Ионыч. Минус кирпичик в стене, плюс полочки и дверцы, элегантная облицовка – и чудо-холодильник в подоконном пространстве готов. Вскорости там поселились уютные банки с вареньем всех мастей, солеными огурцами, грибочками… Сколько себя помню, это было самое «вкусное» место в нашей квартире.
Идей Ионыч работал красиво. А я ему «помогала»: стояла рядом, подавала инструменты – словом, была увлечена процессом. Мама пробовала переключить меня на любимые мультики, но номер не удался. «Молодец, Роза, – приговаривал Идей Ионыч, – помощник у меня что надо!»
Идей Ионыч был добрый и открытый человек. Как-то раз, увидев, что ребенок (то есть я) уже долго и безрезультатно восседает на горшке, он спросил:
– А хочешь узнать, как быстро провернуть это трудное дельце?
Я мрачновато кивнула.
– Попробуй напрячься, а потом со всей силой выдохнуть: «Пе-ттУх!»
Совет был такой забавный, что мы оба расхохотались.
По словам сослуживцев Идея Ионыча, к числу которых относилась моя мама, у него были «золотые руки» и «светлая голова». А еще он крепко любил выпить, из-за чего даже пропускал работу, но ему это прощали. В такие дни в мамином конструкторском отделе раздавался телефонный звонок. Кто-то из сотрудников снимал трубку, и в ответ на вопрос «вам кого?» раздавалось: «Риззззи!!» Это странное сочетание звуков произносилось все настойчивее, пока до снявшего трубку человека не доходило, кого именно надо позвать к телефону: «Рина Зиновьевна, это, очевидно, вас, Идей Ионыч». Это и правда был он – хотел занять рубль до получки...
Когда мне было все так же мало лет, я совершенно не хотела слушаться маму. Мама просила, требовала, сердилась, но ей достался упрямый и своенравный ребенок, который всегда стремился узнать «почему». Помню наш с ней традиционный диалог:
– Если ты будешь меня заставлять, я уйду в лес, залезу на дерево и буду там жить!
– Тогда я пойду за тобой, сниму тебя с дерева… – подхватывала мама.
– А я возьму палку, стукну тебя по голове – и ты меня не снимешь!
В подобных случаях пожилая бабушкина приятельница говорила: «Скажите, и таки надо иметь дети?! Лучше иметь камни в печени…»
Вспоминается и другой наш с мамой разговор примерно того же времени. Мы проезжали на электричке Александровскую. Мама, глядя в окошко, элегически произнесла: «А вот здесь мы жили с Ленкой, когда она была совсем маленькой…» Я немедленно уточнила: «А сколько тогда было мне?» «Тебя, доченька, тогда еще не было», – ответила мама. «Как это не было?! – возмутилась я. – А где я была?» Мама обняла меня и сказала: «Тебя тогда еще совсем не было. Понимаешь? Сов-сем». Ответ не устроил меня совершенно, и всю оставшуюся дорогу я изводила маму вопросом: «А ГДЕ Я БЫЛА, КОГДА МЕНЯ НЕ БЫЛО?!» В моих глазах стояли слезы. Сидевший рядом с нами молодой человек трясся от хохота, накрывшись газетой.
Надо признаться, поиском ответа на этот вопрос я озабочена и по сей день. Где же все-таки я была, когда меня не было? И где буду, когда не будет?